세상에 존재하는 모든 사랑을 위한 말들은, 인간이 수백 수천년동안 사랑하는 그녀를 찬양하기 위해 이미 앞서 사용해 왔던 말이며, 단어와 문장을 사용하는 목적만이 남아있을 뿐, 그 의미를 새겨볼 만 한것은 하나도 없다. (말하기는 쉽지 않은가?)

따라서 나는 비슷한 목적에 한해서 이런 인간들이 만들어낸 말 따위는 쓰지 않겠다. 할 말이 없다면 차라리 아무 말을 하지 않는게 그녀를 위하는 길이 되리라.

말이 진심을 보여주는 수단으로서 그 기능을 하지 못한다면, 그럴 때 만큼은 그냥 말을 하지 말아라.

.